|
|
|
|
|
|
|
○文/图 孙见喜
这原本是一节一节的空腔，后来将隔墙凿穿了，再按规矩开锉六个半或八个半的孔，这件器物便不再是拖把杆儿，不再是窗扇撑儿，不再是拐杖棍儿，它成了一件乐器——洞箫。
往昔的士大夫或者文化人，梁山伯呀，林黛玉呀都喜欢这种乐器。因为它可以独抒性灵，寄意生命的幽游或避却世俗的烦嚣。早在秦穆公时候，那个萧史和弄玉，吹箫招来龙凤，以至双双乘之升天，人说箫可使人成仙啊！
中国古人的神秘主义把啥事情都说得很怕怕。我对这箫也怕怕过。那是学龄前，因为没有按要求为槽头的老母猪挖来猪草，遭到爷爷一顿杖责。这责红屁股的家伙，就是那个优美如女身的箫。这支箫，身色红润，长约三尺，在那被炊烟熏黄的土墙上，悬挂上了这支箫，屋里就有了几分优雅古典味儿。
奶奶不会吹箫，爷爷也不会吹箫。这箫是爷爷在洛南县景村熬相公时，为山西程掌柜的催回了一笔款而得到的奖赏。那掌柜的会说朝代，喜玩琴棋书画，那年爷爷十六岁。后来回家做庄稼，这箫挂在墙上，爷爷能看见他的光荣。偶尔，奶奶也拿这光荣撑窗扇儿，那次爷爷拿他的光荣杖责我，也足见其愤怒的程度。
但是不幸，这箫因此而炸了，裂了一条缝儿。爷在那伤上缚了土胶，又找来牛筋结扎，绑牢靠了，又请来和他本不对劲的步士爷试吹一下。步士爷青年时去抗日，枪没放响却挨了日本人的枪子儿，从此路在他脚下就永远不平，但他能把箫吹响，尽管他一辈子只学过一支叫“回河南”的俗曲儿。步士爷说这箫声有些沙，拿这打娃你也太不文明了。后来，一个冬天的西北风里，这箫突然“铮”的一声脆响，竟裂作三瓣儿。奶奶对爷说：甭伤心，你打娃的那一次就把伤病种下了。
这箫虽没有了那妙音，没有了那美身，它却依旧悬在那里。有一天，爷耕地未归，奶让我去找，他竟在瞎子江河的井台上坐着。瞎子江河会绞水，他能把四邻五舍家的水缸全装满。因为他是瞎子，干不了别的，但他有手艺儿，一是会吹箫，再是会绞水。当然他是一位英雄的瞎子，他在河南内乡被日本人的毒气毒瞎了双目。失明后，谁家的红白喜事儿，他都去吹一曲儿，这于人是帮忙，于他是活命，如同那绞水。
我找着爷爷的时候，爷爷正听瞎子吹箫。时值秋后傍晚，空气中有凉凉的炊烟，天上有朦朦的月牙，箫声是《孔子哭颜回》，幽幽柔柔，哀哀怨怨，直把一个抗日兵士的灵灵魂魂都扯了出来。爷把花白头发的头抵在两个膝盖间。一直到死，都是这个坐相。这是他坐在井台上听箫时，固定着直到永远的姿态。
父亲对箫的态度没有给我留下记忆，但我自己好箫藏箫的私癖却给儿子留下深刻印象。儿子三岁那年，他问我：“这是啥？”我说：“是箫。”他说：“不对，是红色的箫。”他又问我：“为啥长的细粗的短？”我反问：“为啥我高你妈低，我瘦你妈胖？”一个难题支走了儿子对我的干扰，却面对这几十支藏箫我不由得感到苍茫世事的浩渺。
那一支本色箫，四节，是我初中老师手制的，原料是奶奶的竹拐杖。我用这支箫学会了《苏武牧羊》。那一支独节乌箫，是我“文革”串联时买于武汉的，只三角七分钱。那节紫竹箫是我1989年购于北京琉璃厂的，十五元，虽箫尾处稍有弯曲，但已是箫中珍品。人谓九节箫可以引凤，为此我南到广州北到哈尔滨，曾经苦苦求索而不得，却无意间在西安北广济街一间小小的乐器店找到了。我的二节箫纯赤，批林批孔那一年购于西安城隍庙，高音清亮，用它演奏笛曲《鄱阳渔歌》也挺好。
最让我受苦的是八节箫，此箫1979年购于上海，紫色，附麻色斑点，低音极美，行气时加腹音有高级音响的韵味儿，此箫奏《彝族舞曲》类似于单簧管，我曾携它上过庐山。但是，因其节距长，五指尽力分开方能捂严音孔，所以一曲奏毕指骨僵硬如痉挛。兴善寺有青年学僧演信瘦骨嶙峋，其臂长过膝，一手豁开八寸长。他见此箫，爱不释手，伸开十根瘦指头带着十个刮得晶白的长指甲，他吹奏梵乐《普庵咒》，妙如天音。后来在一位钳工同好者的帮助下，我给这支箫的第六孔加制了金属弹簧键，这样演奏是轻松了，但破坏了中国乐器的形象美，有人笑说这是杨贵妃腰悬左轮枪不打人也吓人一跳。糟糕的是自制的键塞质量不好，常漏气，很容易影响音准。我至今遗憾没有将这支箫赠给演信，他云游而去，怕是今生今世也见不到了。
我的三节箫色气淡黄，这是我的同学吕继正1965年赠的，吕曾是丹凤县副县长，出生在书香之家。我收藏的二十多支箫，唯有这一支比我年长，它制成于“民国”三十四年，上刻文字“一曲弄平人尽乐”，落款中有“斗”字颠倒着刻，不知是何缘故。但这支箫我吹着总觉音程不准，一次箫友雅集，请朋友高宪吹奏之，他说这箫是专奏中国五音乐曲的，吹现代乐曲时，气息和指法都要适当调整。
我的七节箫，音色柔和，孔距适中，人说七节箫可以驱鬼镇宅，我就赠送给了西北大学中文系教授费秉勋先生，因他送了我一把涡轮轴的二胡。我的六节箫是龙牌，购时有小匣包装，带一对金丝穗，十分漂亮。此箫做工精细，音色明和，一九八几年买时，须“龙”“凤”二支一起走，是当时的高档品。但是这一对儿“龙”“凤”，我已无一收藏。“龙”箫送给了我的好友贾平凹，圆了他的琴心剑胆；“凤”箫我给了同事、散文作家李佩芝，她喜欢品箫，其夫喜欢弄箫，箫是他们家最受欢迎的乐器。我还曾收藏了一支麻秆箫，是大学同学刘宗耀所赠，此箫不仅发音准而美，它还有一个特异之处，在于整个箫身是扁的。有人说这是四川出产的一种扁竹所制，但在我几十年南北游走集箫藏箫的生涯中，再没有见过第二支类似的箫。可惜的是，1967年去周至县渭河农场插秧时遗失，至今思之心碎……
所幸两年前，结识了制箫专家张瑞，他住在长安区的一个村子，夫人卓玛去年给他生了一个儿子。我去祝贺时，他刚从台湾采购原竹回来，工作室的墙上挂了许多各地的订单。目前张瑞主要接受各音乐院团的订货。我收藏了几支张瑞制作的“F”和“G”调箫，音色幽醇绵长。张瑞还在民间的“汉唐乐社”担任箫和埙的演奏，也常为西安一些专业团体友情出演。北方水土，不出产制箫的竹子，却出了个张瑞，汉朝题材的《妆台秋思》、唐代的教坊坐乐，在西安的一个村子里就不绝如缕。
箫因竹而成，竹缘水而生。水声可以滔滔，可以嘤嘤，也可以鸣啭如四月莺声。箫依人而存，可以安魂，可以舒心，也可以高山流水阳关三叠。友人谓我：你爱箫藏箫弄箫，让箫作你的老婆如何？我叹而语曰：老婆是个好，箫也是个好；白而胖是个好，黑而瘦也是个好。我喜，箫发欢声；我哀，箫发悲音，说实了，箫是我精神上的美人。友人说：现实中，能听懂音乐的美人极少。我说：当理解的对象变成理解过程时，理解也就到极限了。友人说：那么让竹来理解箫或让箫来理解竹，又如何？我说：竹发之为声是风之形，风过了也就过了；箫发之为声是人之灵，以美唤美，求仁得仁，人世之理，不亦类乎？
