作者：左海文   配图：著名画家李玉田

 

　　母亲这个词儿，我终于敢于正确面对了，在母亲去世的四十五年里，我写过母亲的点点滴滴，但从没有感觉到我写准确了母亲。所以，我一直觉得欠着母亲的账，也许母亲太崇高了，是我的笔无法企盼，写不出母亲的光辉点，我一直郁闷了四十五年。

 

　　我的母亲，小时候，外公外婆叫她麦贤，后来出嫁到左家村，她自己给自己起了个名字，叫罗淑云。外公外婆家那时候经济条件不好，他们都是讨荒来临潼关山的，我不知道外公老家是那儿的，我可知道外婆娘家是湖北人，因为在我小的时候外婆的弟弟来过我家，还带来一只很大很大的红公鸡，又带来几包在那个年代无法看到的食物。母亲把她舅舅带来的食物拿来给我吃，我高兴的举着食物，在庞大的村子里转了几圈，后面跟着十几个小朋友，我把食物分给和我好的小朋友，让他们永远跟着我，从此我成了娃娃头。外公外婆是外来人，他们落脚在关山乡桥家村，由于没有钱建房子，外公兄弟几个人就在村东头一个有坎坝地形的地方挖了一个土窑洞，条件好点的时候也建了一个用麦草作屋顶的草房。外公外婆家事情我记不了多少，只是凭我记忆。为啥要写和此文无关的话题，我的母亲就出生在一个这样的家庭，不写不能完全表达母亲的性格。

　　母亲是个远近有名的裁缝，她的手艺在那个年代，憾称完美也绝不为过，那时候没有西式棉袄，母亲就能做出来，她有无数个女弟子，但她从不自称师傅，那时候政治有点向左，地富反坏不敢乱说乱动，就是贫下中农也不敢。所以大家都按辈分叫她，有叫婶婶的，也有叫姨的……

 

　　我那时候特别的顽皮，经常给母亲惹事生非，但母亲很少责骂我或者打我。印象深刻是一次不知为什么，我想不起来了，只记得母亲用绳子抽打我，而我还不认错，她就推着我向门口不远的水井边走，不知为什么，此时我和母亲出奇的想到一块了，真是亲母子。母亲想着打他他不怕，就故意推着他向井口那儿走，看他怕不怕？而我则想着母亲只是吓唬，她用绳子抽打我，看起来是恨恨的，其实绳子落到我身上却感觉不到疼。母亲推我，我就有意拉着她向井边走，到了井边，母亲气的打了我一个耳光，自己却站在那儿默默的流泪！

　　母亲是裁缝，夜以继日的给人家做衣服，而我有时也给她添乱，给她要个零钱花，缝纫机正运转，我却给机头偷偷的放个硬币，零花钱主要是买糖枣吃。那时候的糖枣绿色环保，比现在的好吃很多，母亲说甜食不能多吃，而我却不听，非缠着她要，母亲就不理我，哼着小曲踩她的缝纫机，我就在母亲的对面坐着，说些自认为威胁母亲的话儿，母亲一直哼着她的小曲，踩她的缝纫机，对儿子的话，全当放屁。我说的有些话是我在外面听来的，是母亲心里很不舒服的话。我是要下的娃，你不给我，我就走啊！其实我从没有过此想法，我给很多人解释过，我就是罗淑云生下的娃，我们是亲母子，以至于母亲去世四十五年了我依然是这种感觉，这种感觉深入到我的骨髓里灵魂里，就像血液一样无法改变。你是我铁定的母亲，除了你，我没有叫过任何一个女人“妈”。小时候的我，不但调皮捣蛋，还贪吃，母亲有一个柜子，是长方形，一米多高，上面一半盖子是茆上的，这一半是灵活的，供人从柜子里取东西之用。奇怪的是这半个盖子，任何人开都会“吱”一声，就连母亲自己开，都有“吱”一声，母亲也曾试过很多次，“吱”的声音都消除不了。母亲所有好吃的都放在柜子向南的一个角落里，柜子始终是上锁了，柜子门开了就是母亲在边。不是母亲舍不得给我吃，而是我吃饱不知丟碗，我爷说我是将军不下马，其实就是形容我筷子夹菜快，不文明。

　　唯我每次偷吃推开柜子盖子时，没有那“吱”一声，我是双手使劲的向里推，还要用胸膛顶着柜盖子，两个盖子紧紧的挤在一起了，就没有“吱”声了。现在想我那时候才六七岁，偷吃的智慧咋那么高呢？母亲永远藏不住那些吃食，她把柜子的钥匙藏在家里任何一个角落，我都会很轻松的找见。我甚至怀疑我前世是个入门入户的盗贼，今世专门来盗母亲的柜钥匙和食物来的。

 

　　有一次家里来了客人，送来一小笼子杏，母亲当着客人的面给了我几个杏，叮咛我不敢多吃，说多吃了肚子疼。客人走后母亲又把杏放在柜子里了，等她上工去了，我就找到柜子钥匙，打开柜子，看见一笼的黄杏在那儿，就专门拣了软的吃，结果晚上半夜肚子疼的打滚，整的父亲半夜三更的去外村给我请先生，折腾了一整夜。此后凡酸的味儿和我没缘，就连吃饭都不调食醋。

 

　　父亲那时候经常给农业社赶马车，有一次去康桥河拉石子，那儿有一个远近闻名的枣园，就买回来半口袋红枣，母亲就没有放在柜子里，整的我半天寻不到，母亲回来见家里跟来贼一样乱，就问我怎么回事？我不敢说寻红枣，就说我想收拾屋子，母亲却看出来我的小心思，说红枣是别人给的，已经给你吃了，你还翻啥呢？我就故意很委屈的样子，说我想收拾屋子，你可说我想偷的吃呢？装的很伤心，父亲回来见我和母亲顶嘴，问清楚原由，就笑着问我想咋呢？上次吃黄杏肚子疼了一晚上你忘了？我突然感觉我长大了，就说我妈冤枉我，我是想干活我妈却说想偷吃咧。母亲故意慢不经心的说：好！你也长大了，干脆分家，你一个人想吃啥弄啥。我一听很高兴，：分就分，我明天就叫我舅去，先把红枣分了再说！逗的母亲和父亲哈哈大笑，说我吃心不改。

 

　　母亲为我操心是无限的，只要看到我那儿不舒服了，就紧急慌忙的找医生或寻那些民间捏骨治病的人，有时也完全不了解我到底是怎么了。那个年代，农村小孩没有玩具，木水桶坏了，拆下来二个铁环，用铁丝加工一个钩，就成了玩具，父亲没有少给我做过玩具，这类玩具是冬季玩的，而到了夏季，农村的土路上，尘土有几寸厚，玩不成铁环一类的玩具。就到村前边的一片草木灰地里逮蜜蜂，抓住蜜蜂，回去用一个陶罐养起来，每天逮着向里放，蜜蜂也偷偷的向外逃，陶罐里永远是几只蜂蜜。夏季的草木灰开着兰红色的花儿，好像那片土地上种的不是草而是花儿，那片土地上空，谜漫着一种芬香，村上浪漫的人和调皮捣蛋的人都喜欢去那儿玩，人把花儿踩了几条道，道上却也是兰色红色的花儿。花儿在那儿，蜜蜂就在那儿，我光着脚去逮蜜蜂，刚进到地里几米，就踩到了二只蜜蜂，我踩到了它，它也毫不客气的蜇了我的脚心，疼的我当时就坐在地上，等回到家就一瘸一拐的，母亲问我脚怎么了？我又不敢说怎么回事。母亲非常害怕我去危险的地方玩，如果她知道了就会严厉的训斥我。见她问我，我就说不知道，还装作很认真的说：早上还好好的，中午就成这样了。母亲听完，就啥话也不说，要带我去公社医院看看，到了医院，医生检查来检查去也查不出个结果，问我去那儿了我又不说，医生只能说再观察的话了。出了医院，母亲又听说西边村上有个能捏正骨的人，就要带上我去那儿，我知道我脚是被蜜蜂蜇了一下，所以就不去，母亲就说去了给我买油糕吃，我坚持不去，母亲就说你去了我背你走一半路。那时候我五，六岁了，母亲就说着好话许着愿。捏骨的人捏了半天，也说不出个所以然，母亲给人付了钱就带我回到了家。长大后，特别是母亲去世后，我常常拿这件事情责怪我，恨我欺骗母亲，让母亲辛苦劳累的为我奔波。

 

　　母亲的故事讲不完，只所以要讲这些，是我的良知在不断的考问我。母亲！我心中菩萨！也是我心中的一尊“佛”，怀念她，就是到“佛”前烧香！

　　作者简介：

 

　　左海正，笔名：左海文，男，陕西东府人，一九六四年十一月生人，陕西省作家协会会员，陕西省文化传播协会第三届，第四届会长。发表三十七万字长篇小说《外面的世界》散文《二哥》《文化的感悟》《父亲那一代》《我的幸运幼年》等现供职陕西省文化传播协会。