序

 

　　肖云儒

 

　　作为朋友，红孩与我不生也不熟，不新也不老。有次他来西安参加学术活动，茶歇时半认真半随意地对我说，他提出散文写作的“确定非确定”说，与肖兄你早年提出的“形散神不散”论，倒很可以作为散文写作理念的一个对子呢。我笑道，五十多年了，“形散神不散”不提也罢，你的“确定非确定”倒是十分愿闻其详。

 

　　红孩说，确定，一是指文体的确定，二是指题材的确定。非确定，则指写作技术的变化和思想的多变。换个说法，写作是具有有限和无限的可能的。一部(篇）作品，若写得信马由韁，由非确定性的开始到非确定性的结束，那真是很难得；一位作家，若能由确定性的追求开始，最后进入非确定性的从心所欲的化境，那也不是一件容易的事。

 

　　他评王蒙时说，一个人，走过的人生经历是确定的，而你对走过的人生的思考、体验和表达则具有非确定性。他引铁凝的话：散文之河里没规矩。散文具有不可制作性，完全可以自由，不受任何约束，河水在确定的河岸中不确定地流淌。

 

　　他说，类型化（即确定性）写作是创作中不可回避的现象。任何作家都有类型化问题，鲁迅有，老舍也有。曾经风行一时的伤痕文学、知青文学、寻根文学，难道不是很好的类型化写作吗？类型化可以使作品走向成熟，也可以使作家拥有固定的读者群。所谓风格，就是作家在长期创作中形成的一种模式。一个作家写一辈子，没有风格是可悲的，有风格后没有了变化，同样是可悲的。有追求的作家，形成风格之后，尽快从“过去的我”走向“今天的我”“今后的我”，就显得十分必要了。

 

　　哦，原来这样。如果说“形散神不散”主要还是从中国美学的形神关系来谈，“确定非确定”则带有相当的哲学色彩，它是从静与动、不易与变易、澄沏与模糊这些范畴的交相融通之处来提出问题的。

 

　　《散文是说我的世界--红孩谈散文》是一本生气勃勃的书，红孩是个精力充沛的人。集子里的文章，通过紧密追踪20多年来散文创作的足迹，宏观评述散文创作的态势和脉象，捕捉最新的创作现象（包括网络散文），质疑冒头的创作乱象，推介老中青几代散文家的作品。这是那种非常有温度的、时刻在场的散文评论。这些文字将会以它的思辩光彩和文献价值为当代散文史提供资料。红孩的评论显示出自己独特的色彩。这些特色来自他的对生活和艺术、作家和作品的理解、感受，更来自他的气质和生命深处。

 

　　他敢于提出新观点却不追求惊世骇俗、哗众取宠的秀态，许多新见皆是从知人论世、知书论艺中自然引出，从自己的和作者的创作实践体悟在两相酬对中自然引出。他提出散文写作的“确定和不确定”说；提出散文和诗是“说我”的世界，小说是“我说”的世界；提出散文的非对称原则、散文要陌生化、散文是结尾的艺术；提出散文要从文字出发。文学、文化大体是一回事，又不是一回事；提出要让熟悉的生活充满诗意。不能做这一类，要做这一个；提出让评论家捉摸不定的散文家是好散文家，三五句能说清的反倒不是大家；提出没有故乡的人写不出好作品，每个作家都需要属于自己的气场、生活场和心理场，只有在这样一个环境中，灵魂才能安静下来，才能找到写作的的最佳状；提出名家一定要有名篇，名家总是和他写的经典作品相联系，因而要重视单篇散文的推介奖励。等等等等。我说红孩新见迭出，恐怕没有人不同意。

 

　　他善于在评论中发挥逆向思维，敢批评、敢碰硬、敢亮剑，给散文批评注入了一股新风。敢指名道姓批评是因了评论家的责任和勇气，更是因了为人为文的坦诚和率真，加之时时揉进一点幽默，读来毫无凌厉之感，倒显出了热络和亲切。我为此喜欢上了红孩，这是个可以深交的人。他推敲文化散文、大散文、行走散文、新散文这些关联着名家、且已被散文界认可的提法。他痛陈散文“八怪”的乱象。他质疑散文创作文史资料化、哲思化、随笔化、小品文化、游记化是否有利于发展。他正面回答为什么不将陶铸的名篇《松树的风格》收入自己主编的散文选本。他认为刘锡庆评价史铁生、素素评价余秋雨有失当之处，便催马向前，专文商榷，一一指出自己认为的过誉之词，说出一番一番道理来。

 

　　尤为难能可贵的是，早些年，时任中国散文学会常务副秘书长的他，不同意有人在会上当着时任会长林非先生的面，将林的散文《离别》和朱自清先生的《背影》相媲美，认为《离别》是当代散文的高峰。他竟直接地以《［离别］能称为当代散文的［背影］吗》为题，公开谈出自己的看法，得出的结论是：“这两篇都是好文章，同一题材的作品，在比较中得与失容易显而易见。这种得与失，不同的人有不同的认识标准。我的看法是《背影》就是《背影》，《离别》就是《离别》，《离别》绝不是当代散文中的《背影》。如果非论个短长，从个人的喜爱程度看，我还是推举《背影》。”这是何等的人格力量和学术勇气。散文界、文艺界太需要这样有锋芒、有尊严、讲道理的批评风气了。

 

　　红孩的散文理论和评论常常以人在事中的真切感受为出发点，对年度的或某个时期或某种类型的散文创作扒梳整理。在梳理中归纳，归纳中分析，分析中深化，时时有独立见解，常常能总揽全局。“创新，创新，创新”，是他二十年来有增无减的呐喊。他的评论思维和评论文字“从不装腔作势，叫卖新词，更不成天背着主义作弄人，能让最普通的散文爱好者看明白”。红孩一把甩掉了、或者说从来就没有穿上过学者、精英和绅士的大氅，他从讲坛上走下来，身着休闲装，在散文的草坪上轻松地蹓跶着，亦庄亦谐地说自己想说的，那是挚友相见，推心置腹，时不时有激情流淌，时不时有智慧闪光。隔三差五，还撒上一星半点幽默的胡椒面，论你大快朵颐。

 

　　红孩从事散文理论研究，本身又是一位知名散文家。大家都感到当代散文理论滞后，内里原因多多，有一点恐怕是许多研究者没有散文写作的亲身实践，理论不免空对空。红孩不同，他大批量地写散文，大批量地编辑、评论、研究散文，大批量主编出版大型散文书系。对每项工作都干得风生水起、津津有味，都有“舍我其谁”的岗位意识和责任担当。他将职业、事业、文化责任和生命追求溶冶一炉，几十年来就这样苦并乐呵着。摆在面前的这本书分明是散文研究评论集，但透过作者所评论的散文现象和散文作品，分明能看到一个辛劳的身影，为写作，为编辑，为评奖，为讲课，为研讨采风活动，为全国各级散文学会事无巨细的工作，马不停蹄忙碌。散文是“说我”，说自己的，评论则是“说他”，说人家的。但红孩在说别人的创作时，如此恣意而尽兴，不经意中便处处说出了自己，说出了一个生命力和创造力都蓬勃得让人羡慕的红孩。这个“红孩”果然功夫了得、智慧过人，敢说敢想、能写能干，活灵活现地让我们领略了一回《西游记》中那个从天上折腾到地下的“红孩儿”的风采。

 

　　肖云儒

 

　　红孩

 

　　也许正是这种潜沉于散文事业和散文创作深处的多方面的实践，使得红孩的评论文字有温度，有个性，有生命感。若要说这本书的不足，我以为一是对一些新的、好的见解还可以阐发得更充分更深湛，让评论之力、思辨之美得到更多展示和发扬。二是由于有些文章是在不同场合同一主旨的演讲，难免内容交叉重复，作者不妨再刮一些油水，作一点瘦身运动。

 

　　为了体验红孩的评论，便引一段他的文字与各位共享并作结：

 

　　“我不是纯粹的学院式理论家，我是读者，是作者，是研究者，是记者，是王蒙文学的追随者，是这个会议的关注者，也是一个极想发言表明我观点的人。我不说，我不抢着说，我怕别人先说，别人先说我就不好再说，我就得转化思路，我就得顿悟，我就得冥思苦想，我就得见招拆招，我就得一鸣惊人，我就得与众不同，我就得发飙，说一些歪理邪说，说一些你不敢说的话，说一些你想不到的话，让王蒙先生知道我，让与会者知道我，让这个会结束后大家还议论我。哈哈，请允许我摹仿王蒙先生的叙述方式表达方式思想方式。”2017.8.4，西安不散居，时气温40度创历史新高 

 

——选自《红孩谈散文》