“陈老师走了——”听到噩耗，我的眼泪不由得夺眶而出。今天（4月29日）早上，我在曲江慧宾苑聆听中央民族大学蒙曼教授讲座“唐诗中的情义世界”。唐诗因情而生，艺术水平空前。听到入神之际，得知文坛巨星陨落，心中犹如惊雷炸响。我一直想见陈老师没有成行，这回永远也见不到了！悲恸、激动、茫然……我一下子从唐诗的情感中游离出来，心中感到很压抑。静静地走出讲堂，看到院子里盛开的玫瑰花，有红的，白的。我随手拍了几朵玫瑰花，附上几句话编成微信发出去，以表达我的哀思之情。

    “我是陈忠实，……”陈老师熟悉的声音在我耳边回响。我想起来了和陈老师未曾谋面的交流。

    我不是追星族，但是心中有敬仰之人。在文学的天空上，陈老师是一颗巨星，我是一粒尘埃；在美德的世界里，陈老师是一棵大树，我是一介小草。

    我对陈老师的敬仰是从阅读《白鹿原》开始的，但一直没有任何交往。2014年，请陈老师为我的书稿作序，他的平和、善良、爱心一下子征服了我。

    2010年7月，我作为援藏干部来到世界上海拔最高的地区——西藏阿里。这里号称“生命禁区”，与内地有天壤之别。我把三年的援藏经历、见闻与体悟用散文的形式记录下来。2014年初，我的《雪域阿里》书稿初成（当时书名叫《阿里生死缘》）。我像许多初次出书的年轻人一样，拿着几份打印的书稿，出去找作家点评，书稿辗转到陈老师手上，一个月过去了，没有任何回音。我知道虽然书中的素材不错，但是自己的文字功底太差。我的心有点凉了。可是，一个星期之后的那个下午，一个没有想到的惊喜发生了。联系人杨毅先生把陈老师写好的序言手稿交给了我。

    我当时非常激动，想不到身体欠佳、年逾古稀的文学大家，挥笔为我的书写了四千多字的文章。陈老师心脏不太好，近几年在家里调整身体，除了读书、看报、写文章外，很少会客或在公共场合露面。也很少为人作序了。更重要的是，他是性情中人，跟着感觉写文章，有些作家请他写序，内容不感兴趣的话会直接把书稿退回，有的序文他写了一半也可能终止。

    当天晚上，我给陈老师发短信表示感谢。时隔不久，陈老师把电话打过来了。“我是陈忠实。你是……”“陈老师，感谢您，非常感谢……”我赶紧自报家门。“不客气，书写得不错！我不会发短信，打电话是要你看看，我对书的主题把握得准不准，对西藏我不太了解。”我连声说好，要当面致谢，他说有时间的话约我谝谝西藏。陈老师的话语亲切朴实，像一位熟悉的长者与我交流，完全没有名人的架子。本来我想说“序文写得好，就是把我夸得太多了”，可能是初次通话，也可能是出于对名人的敬畏，这句话始终未能出口。

    当今时代，许多人奋斗时勤奋、务实、谦和，但是一旦有了一点名气或者是升官发财了，往往就有了霸气、傲气，不把一般人放在眼里。作为中国的文学大师，他关注我这么个凡人。我非常感动，也更加敬佩他的人格。同时，我也非常庆幸，我的拙作居然能把一个文学大师感动了。我的书稿为什么能打动陈老师呢？冷静下来想想，我觉得不是文采，而是书中的内容和素材。很多人对西藏都很向往，认为那里有蓝天、白云和雪山，但对那里生存和奋斗的艰辛未必知道。但对热心的文人来说，他们是有感触的。特别是像陈老师这样，具有胸怀天下的气魄和博爱悲悯的情怀，他的感触是不一般的。阿里老百姓的贫穷让他揪心，内地干部远离家人、常年只身奋斗在生命禁区让他感动。说到底，我的书之所以能感动陈老师，得益于他的高尚美德与君子人格。

    为书稿作序，已经让我感激不已，没想到后面还发生了更让我感动的事情。第一次通话之后的周末，我发了短信问候陈老师。他很快回电话，问我准备在哪个出版社出，有些出版社他熟悉，看能否让少掏点，最好是免费。两天后的一个下午，他给我打电话了，说出版社已经答应免费出。我非常高兴，找到那家出版社，见到主编，主编很热情：“陈老师人善良心肠好，他说你在西藏吃了不少苦，可怜，叫出版社一定照顾照顾，把书给出了。再说了，你在西藏待三年也不简单。”

    于是，我充分利用下班和节假日，尽自己最大的能力润色稿子选择照片。想着陈老师作序，我尽量不要辱没了他的名声。

    重阳节，我发短信给陈老师，说把书稿交给了出版社，要去拜访他，他说身体不太好，等我书出来了见面。羊年春节前，我给陈老师发短信，想去拜个年。像陈老师这样德高望重、令我崇敬的人，我是迫切想去拜访请教。

    时隔不久，陈老师电话打过来了，说他在医院里治疗，这几天身体不太美，让我不要去了。听说在医院，我更想去看望。陈老师说道：“能打个电话就不错了，节后我好些了再联系。”陈老师身体欠佳，时常在治疗，害怕造成干扰，联系时我基本上都是发短信。令我感动的是每次短信，哪怕是问候，都必定回复，少则间隔几分钟，多则半天。

    春节后，我与陈老师联系，因为身体不适没有见面。2015年6月，《雪域阿里》在作家出版社出版了。我想拿着书拜访陈老师，也想让他把序文《生命禁区里的生命壮歌》中的《阿里生死缘》改过来。可是，陈老师因为口腔溃疡住院，说话不便没有见面。杨毅老师把我的书捎给陈老师，据说陈老师很高兴，问起我是否还在宣传部。再后来，我发短信，陈老师没有再回复了。我感到陈老师病情加重，想见，杨老师说他已经不会客了。

    猴年春节期间，我们通了一次话，“身体不美，不见了。你好好工作，过些时候再说。”几个月过去了，没有想到这是最后一次通话。

    两年来，生活工作有过不愉快，出书之事有过曲折，但一想到陈老师的关爱与鼓励，我就精神振奋，步伐坚定。可是，非常遗憾，我永远也见不到这位可敬的人了。我相信陈老师的精神和美德还将激励我前行。

    陈老师，请您一路走好。在您西去的路上，白鹿回首，万人瞩目。

    祝愿陈老永生，美德长青。

    （陕西援藏干部，省作协会员谢恩主）