(文/肖云儒)在乌兹别克斯坦的勒孜库姆沙漠中跑了几天，我一次一次温习着一个词：无垠。
在地平线尽头展开过来的一张硕大无边的大纸上，以遥远的远方的一个目标为基点，辐射性地画出的四根线条，天地之间于是夹出了三个三角形。三个三角形在无尽的远方相交。
著名文化学者肖云儒为丝路沿线献字
著名文化学者肖云儒
著名文化学者肖云儒
很别致的休息的地方
丝路沿线美丽的风景
左边是无尽的大地，右边是无尽的大地，中间是无尽的路。车队如连发的一串箭矢，射向远方。
有时一个弯道会在大地上画出一个弧，因了车队和尾灯的装饰，那个弧格外有力度，格外美。
过了无垠的红沙漠，又过无垠的黑沙漠；开始沙漠中还有干枯的沙生植物，后来便什么都没有，尽是沙，尽是沙。
间或穆尔河或是沙漠海子，会在远方悠悠地那么闪一下亮光，旋又躲了起来。它让你在荒漠中有了温柔的牵挂。
几天中，不是黎明前的黑暗送別我们，便是夕阳后的星空迎接我们。
这就是无垠，这就是洪荒。
但我的心并不荒凉，我在热望着再能路过扎斯雷克，看看那住过一夜的荒原小店，看看那群无家可归的野骆驼，回味一次难忘的人生经历。
2014年夏天，我们丝路万里行的车队在离开努库斯后，连续三、四个加油站因油改气而无法加油，整个车队的十多辆车瘫在路边。为了安全，一部分人先乘当地的交通车去到一个扎斯雷克地界的小店先休息，每个车的主驾则留下“与车共存亡”，等候从500公里外赶过来的送油车。这次油荒的险情我在《丝路云履》书中已经写过，不再多说。
札斯雷克的这个小店一共九间平房，每房三至五人，餐厅小卖部一应俱全，可算是差强人意。我们这些先行到小店的行者，为留下的同伴操心，几乎徹夜未眠。记得我是早晨4点半左右一个人跑到荒原上去看野骆驼群，并拍到了荒原日出的。早晨8点多，加上了油、彻夜未眠的战友们才赶到小店和我们会合。他们从车上下来一个，我们拥抱一个，那种热情，是只有经历了危难的战友才有的感情！⋯⋯
我急切地看着窗外，将一掠而过的荒原景色，一段一段与我记忆中的那些镜头对证，好几次惊叫：就是这里！结果都失望了。扎斯雷克地方很大，不止我们住过的那一个呀！
越走越失望，越看越失望一一因为我们渐渐走在一条新路上。新路是双向四车道，准高速的设计，正在修建中，断断续续。车队不得不在新旧两条路上换行。这条路全长近千公里，是40亿美元的投资项目。德国中标后，转包一段给韩国。本来根据这条路的予测的用途，本来设计跑载重30吨的货车，但乌国引进的中国重卡却可以载重50吨，于是方案增加了20吨的载重量。在引进的中国重卡中，就有陕西重卡和红岩重卡。这让车队的陕西人很有几分得意，大家都抢着拍下陕重卡在万里之外工作的镜头。
有了两年前缺油的教训，我们这次专门带了加油车。途中加油时，大家会拿出上顿吃不完的面包、烤饼共享。这让此行少了许多意外的忧虑。
只是看不到扎斯雷克！
加完油前行不久，一个大型工厂的建筑群从地平线浮现出来。在如此不毛之地，怎会有如此规模的工厂群？地接告诉我们，这是前苏联建设的一家采集、提炼浓缩铀的大型厂家，由于有辐射危险，原来相当一部分人员是服刑和流放者。此刻的荒原低温3、4度，地接的介绍让我感到世态的炎凉，想起了老托尔斯泰的长篇小说《复活》，想起他笔下的聂赫留朶夫和马丝洛娃。
只是依然看不到扎斯雷克。
看来是车队走新路时错过了老路上的小店！遗憾中我想着要写一篇文章，纪念一下寻找小店的失落。我想通自己一路的企盼一路的错过，说明一个意思：对向前的车队和行车来说，人生没有后路，也没有原路。你永远走在曾经走过的路的前方，很难回到过去，回到原点。不是因为遗忘，而是因为发展。发展让我们走过的路也成了新路，成了人生新的朋友！
扎斯雷克小店，扎斯雷克小店，你在哪里？天黑了，在黑夜中还可能找到你吗？过了今天，会不会错过终生？
夜9时，天黑尽后，突然有了意外的转机，车台传来地接的声音：车队今晚札克雷斯住地到达！
哈，我第一个跳下车，想验证它是否是我们的那个小店？一一熟悉的路边小店，熟悉的小商铺，熟悉的象炕一样的餐厅，熟悉的七八个房间！一切都与记忆相吻合！而最确切无误的验收，是我在“小厅”里发现了前年丝路万里行车队送给小店的路标木桩。丝路沿线已经立下了几十个这样的木桩！它是我们车队脚印和标记！
我赶紧请来了电视记者，边走边说这事的前因后果，引着镜头从前厅到餐厅到房间，把小店拍了个淋漓尽至。还约定，明早要抢拍外景、店外原野。最后又专门补了一句一一上次同行的丝友们如果有幸看到这期节目，我想告诉你们，我又回到了我们扎克雷斯的小店！杨文萌、任高峰、肖云儒，是我们38个丝友中最早回来的人！祝福我们吧！
次日天未亮，又要起程。匆忙中我们仨还是记住了与小店主人、与万里行木桩合影留念。我也记住了赠送从西安专门给它带来的书法作品，上面写着习近平访问中亚讲话时引用的中国古典格言：“志合者，不以山海为远。”（2016年10月21日于乌兹别克斯坦过境哈萨克斯坦口岸）
