（文/肖云儒）一部作品和一个人一样，是有生命的，有命运的。越是名著，越是命运多舛。
　　
　　就在我踏上第三次丝路万里行征途之前不久，一位爱好音乐的朋友发来一个视频，画面是俄罗斯交响乐队演奏肖斯塔柯维奇的《列宁格勒交响乐》，而音响却是时下人所熟知的《小燕子》：“你是-我的-小呀小燕子⋯⋯”并有字幕，说《小燕子》的旋律是从《列宁格勒交响乐》那里恶意剽窃来的。我对肖斯塔维奇的作品虽不熟悉，大概印象还有一点，好象不对。两个作品风格和内容迥然不同，沉重而昂扬的呐喊，怎么可能和轻松欢快的表达相融呢？为了坐实，特意请教了几位音乐界的高手，都说这是网络恶搞。好一阵迷惘，好一阵失落。市场化、娱乐化竟然恶搞到经典作品头上了。这种事不是第一次遇到，已经没有了愤怒，只是一声叹息，是吐不出来的长长的悲哀。 　　这次又来到圣.彼得堡，入住的宾馆恰好就在围城烈士纪念碑广场跟前。深秋时分，在明净阳光的照耀下，两位战士的雕像守护着高耸的纪念碑。碑上刻有“1941--1945”字样，大约是指卫国战争时期。纪念碑后面是一个环形广场，广场入口处理为残垣断墙，比喻战争对城市的破坏，也以一种残缺之美吸引了你的目光。两边有两个大大的数字：“900”，大约是城市在二战中被围的天数。里面有一个大环形墙，在列宁的、战士的浮雕中间穿插着说明文字。
　　
　　《列宁格勒交响乐》二战期间就产生在这座城市被德军围困的日子里。圣.彼得堡在苏联时期叫列宁格勒，是十月革命的摇篮，是俄国故都，苏联的第二大城，也是重要的陆海交通枢纽，波罗的海舰队的基地。二战苏德战争开始后，希特勒多次叫嚣要从地图上将这个城市抹掉。但苏军民顽强的抵抗，德军未能得逞，便开始了漫长的围城之战。从1941年9月9日开始，结束于1944年1月27日，整整872天，号称900天，是近代史上特大城市被围困时间最长、破坏性最强，死亡人数极大的围城之战。 　　围城期间，城外的宫殿和历史名胜大都被抢劫或摧毁。城内许多工厂、学校、医院也被空袭和远程大炮摧毁。列宁格勒全城总动员，与法西斯展开浴血奋战。围城之战的残酷令人无法想像，150万士兵和平民为自己城市牺牲。活下来的居民饥寒交迫，每天死亡几千人，大部分缘于饥饿。
　　
　　在极其艰难危险的时刻，肖斯塔科维奇就居于城中，作为防空监视员亲自参与了保卫列宁格勒的战斗。他决心用音乐表达出人民顽强奋斗的精神。他说：“我要告诉全世界人民，我们依然活着，我们必将胜利！”交响曲的前三乐章都是在危城中完成的，最后一乐章，由于德军1941年9月切断了列宁格勒和外界的全部联系，肖斯塔科维奇随家人撤离到古比雪夫市。在同年年底完成。这部交响乐以列宁格勒命名，也的确是因列宁格勒而创作的。 　　作品完成后，列宁格勒全民皆兵，哪里有乐队演奏？敌军距市区最近处只有几公里，哪里又有演出场地？为了鼓舞世界反法西斯人民的斗志，苏军迅速修缮好了演出场地，并派人去前线逐个寻找当年交响乐团的艺术家，请他们撤回市区秘密排练。
　　
　　国际上一些著名指挥家都希望能够得到美国首演的指挥权。这个荣誉给予了指挥家托斯卡尼尼。那是因了他旗帜鲜明的反法西斯立场和在音乐界的权威。为了绕过德军封锁，是将这部交响曲的总谱拍成微型胶卷用飞机运到美国的。1942年7月19号，纽约举行了盛大的首演式。全世界几千家电台转播了这场音乐会。各国听众感受到了苏联人民抗击法西斯的顽强斗志和坚强毅力，感受到了俄罗斯伟大的民族精神。 　　20多天之后，在德军重重围困中，第七交响乐由卡尔·伊利亚斯博格指挥列宁格勒广播乐团，完成了在家乡的演出。演出之前，苏军最高指挥部下令猛烈轰击德军阵地。强大的炮火好似交响乐的开场，换来了战场的一段宁静，于是《列宁格勒交响乐》开始奏响。市民们走出掩体，拥到大街上来听音乐会的转播。这是世界音乐史上的奇迹，也是艺术参与民族抗战的奇迹，获得了全世界极高的赞誉。
　　
　　这部交响乐首先呈示出“人”的主题，描绘了大战之前的安宁。接着，远方传来的鼓声击碎了和平的美梦，出现了进行曲风格的“战争”主题。其中夹杂着对人生快乐的片段回忆，却总是被悲哀的情绪笼罩着。第三乐章以慢板表现了对“自然”的敬意，你感觉进入了俄罗斯大地上无边无际的森林。第四乐章呈示出“命运”主题，进入了自由发展的境界。依照肖斯塔科维奇的本意，最后的这个乐章意在表现“胜利”之来临。响起了排山倒海般的凯歌，之后四个定音鼓奏出了这个主题。 　　这一切，本来都有历史资料作为凭据。但在肖斯塔科维奇去世之后，却出现了一本叫《证言》的书，据称是作曲家自己写的，声称这部交响乐是抒发他在当时苏联政权之下的内心苦闷，这为原本单纯的写作动机平添了复杂的因子，引发了争议。有人因证据不足，怀疑这是否为作曲家的自传；有人认为作曲家生前的确受到过当局的批判，他内心的苦闷是真实的。这些看法可以作为研究肖斯塔科维奇的参考，不见得要全盘接受。后来证明，回忆录的确不够真实，不可以全信。
　　
　　我想，分析起来，其中是不是有好几种情况。一，《证言》是伪作，这部自传出炉本身就是苏联后斯大林时代一种新思潮的产物；二，也可能是作曲家自己写的，则表明作曲家对自己艺术成果的认识，受到了新思潮的严重影响甚至左右。三，在这种情况下，艺术家将个人的精神苦闷与国家民族的大灾难融为一体，通过作品中表现出来，也是艺术创作中常有的现象，并不奇怪。 　　《列宁格勒交响乐》，一部讴歌人民力量、正义力量的优秀交响乐，开始受到当时政治需要而被拔高，后来又受到新思潮的影响而被扭曲，今天，则又在中国受到娱乐至死的“恶搞”。一部名作在70多年的历史中，命运轨迹竞拐了好几个弯！真让人感喟良多！
　　
　　说到底，这其实也很正常。能够以作品的复杂姓传达历史和时代的复杂性，能够以一部交响最终乐而全息70多年中时代思潮好几次大的变迁，不正说明了《列宁格勒交响乐》具有十分难得的价值吗？（2017年9月24日于俄罗斯圣.彼得堡至爱沙尼亚塔林途中）