（文/贾平凹）西安城里，差不多的人家都养了狗，各种各样的狗。每到清晨或是傍晚，小区里、公园中、马路边，都有遛狗的。人走多快，狗走多快；狗走多快，人走多快。

　　狗是家里成员了，吃得好，睡得好，每天洗澡，有病就医。除了没姓氏，名字也都十分讲究。据说，城里人口是八百万了，怎么可能呢？没统计狗呀，肯定到了一千万。

　　这个社会已经不分阶级，但却有着许多群系，比如乡党、同学、战友。维系关系，天罗地网的，又新增了上网的炒股的学佛的、爬山的，再就是养狗的。

　　有个成语是狐朋狗友，现在还真有狗友了。约个时间，狗友们便带着狗在广场聚会。狗们趁机蹦呀叫呀，公狗和母狗交配，然后拉屎，翘起一条后腿撒尿。狗的主人，都是些自称爸妈的，就热烈显摆起他家的狗如何漂亮、乖呀，能殷勤而且多么地忠诚。

　　忠诚是人们养狗的最大原因吧。人是多么需要忠诚呀，即便是最不忠诚做人的人，他也不喜欢不忠诚的人和动物。因此，这个城里，流浪的狗并不多见，偶尔见到的只是一些走失的狗，而走失的狗往往就又被人收养了。流浪的多是些寻不着活干的人，再就是猫。猫有媚态，却不忠诚，很多猫都被赶出家门了。

　　曾有三个人给我说过这样的事，一个是他们夫妇同岳母生活在一起十多年，在儿子上中学后，老人去世了。这几年他养了一只狗，有一天突然发现狗的眼神很像岳母的眼神，从此，总觉得狗就是他岳母。

　　另一个人，他说他父亲已经去世七八年了，但他越来越觉得家里的狗像他父亲，尤其那走路的姿式，嘴角一抽一抽的样子。

　　还有一个，他家的狗眼睛细长，凡是家里人说话，或是做什么事情，狗就坐在墙脚，脑袋向前倾着一动不动，而眼睛一眨一眨地盯着，神色好像是什么都看着了，什么都听着了。他就要说：到睡房去，去了把门撞上！狗有些不情愿，声不高不低咕嘟着，可能在和他犟嘴，但狗能听懂人话，人却听不懂狗话，狗话只是反复着两个音：汪汪。

　　我突然想，狗如果能说了人话呢？

　　刚一有这想法，我就吓出一身冷汗，天呀，狗如果能说人话，那恐怖了。每日都有惊天新闻，这个世界就完全崩溃啦！

　　试想想，外部有再大的日头，四堵墙的家里会发生什么呢，老不尊，少不孝，恶言相向，拳脚施暴，黑钱交易，行贿受贿，预谋抢窃，吸大烟，藏赃物，制造假货，偷税漏税，陷害他人，计算职位，日鬼捣棒锤，堂而皇之的人世间有太多不可告之外界的秘密就全公开了。

　　常说泄露天机，每个人都有他的天机，狗原来是天机最容易的泄露者。它就像飞机上的黑匣子，就像掌握核按钮的那些大国的总统，令人害怕了。

　　狗其实不是忠诚，是以忠诚的模样来接近人的各个家庭里窃取人私密的特工呀。好的是，这个社会，之所以还安然无恙，仅仅是狗什么都掌握着，它只是不会说人话。

　　上帝怎么会让狗说人话呢，不会的，能说人话它就不是狗了，也没有人再肯养狗。

　　是的，不能让狗说人话，永远不能让狗说人话。